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CAPITULO I 

Mi papá era de ese tipo de personas a las que todo el mundo respeta 
y admira pero, sobre todo, quiere. 

Cuando murió, llegó al velorio un camión con sus alumnos de la 
Facultad de Biología; eran unos veinticinco muchachos entre 
dieciocho y diecinueve años. Uno de ellos se adelantó, me abrazó y 
comenzó a llorar desconsolado sobre mi hombro. “Era como mi 
abuelito”, me decía. Yo devolví el abrazo tratando de consolarlo. En 
ese momento, otro de los muchachos lo separó y dijo, “espérate, no 
molestes a la señora”. Luego dirigiéndose a mí agregó: “la verdad es 
que sentimos mucho lo del doctor, fue poco el tiempo que lo 
tratamos pero muchos nos encariñamos con él”. Los demás 
muchachos siguieron pasando, uno tras otro, a darme el pésame. Al 
terminar les dije: “agradezco mucho que vinieran, me agrada que 
hayan tenido la oportunidad de conocer y tratar a mi papá aunque 
fuera tan solo por unos pocos meses” ¿Qué les puedo decir yo?
Definitivamente, él era alguien especial. 

Manuel Antonio Rodríguez Quintanilla nació en Nuevo Laredo 
Tamaulipas en 1926, su papá era ingeniero mecánico y su mamá 
maestra; fue el mayor de seis hermanos, tres hombres y tres mujeres. 



Mis tías cuentan que era un niño muy bueno y estudioso. Incluso, 
una de ellas me comentó que le apodaban “El Ángel”. Le gustaba 
armar avioncitos de madera y curar a su gato “Pirata” cuando 
regresaba herido. Asistía con su papá a uno que otro juego de 
béisbol. También, junto con él, analizaba en un mapamundi las 
estrategias de los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial. 

En su adolescencia conoció la vida de Luis Pasteur y pensó, “Yo  
quiero  ser como él”. Y vaya que lo logró. Terminando la 
preparatoria se fue a Monterrey N.L. a la Facultad de Ciencias 
Químicas; obtuvo el título de Químico Farmacobiólogo. Trabajó 
como maestro desde los primeros años de estudiante y, lo más 
importante, conoció a su “Prieta”, Alma Carmina. Obtuvo una beca 
para hacer la maestría en microbiología médica en la Universidad de 
Michigan en Estados Unidos. Estando allá, extrañó mucho a su 
novia y aprovecharon unas vacaciones de Navidad para casarse un 
veintiséis de diciembre. Como mi mamá tenía la misma profesión y 
excelentes calificaciones, consiguió una beca para el posgrado y 
partieron juntos a continuar sus estudios. 

A los cuatro años regresaron a Monterrey, abrieron un laboratorio 
clínico junto con algunos colegas. Se dedicaron a trabajar y a tener 
familia: tres varones y una gentil princesita, “tan bonita Margarita, 
tan bonita como tú”. Nosotros crecimos como todos los hermanos 
jugando y peleando; mi hermano mayor me molestaba a mí y yo 
molestaba a mis dos hermanos menores, pero ahora las cosas son 
diferentes, nadie molesta a nadie y, por alguna misteriosa razón, los 
tres son ahora más altos y también mayores que yo. 

Papá siguió trabajando en la universidad pero ahora en la Facultad 
de Medicina. Lo nombraron Jefe del Departamento de 
Microbiología. Sus amigos dicen que, cuando él llegó ahí, solo 
existía un escritorio y un microscopio. Cuarenta años después, el  
departamento contaba ya con tres pisos en los que se incluían: 
laboratorios de prácticas para químicos y médicos, áreas de servicio,  



diagnóstico e investigación, así como programas de postgrado para 
la obtención de grados académicos de especialidad,  maestría y 
doctorado. 

En la facultad también ocupó cargos como el de  Jefe de Estudios de 
Posgrado de Medicina y en la rectoría de la universidad fue 
miembro del Consejo Universitario y  Jefe del Departamento de 
Estudios Superiores, este último puesto se le asignó tres veces bajo 
la autoridad de rectores con muy diferentes ideologías. Estos señores 
al comenzar su período renovaban el organigrama pero a mi papá 
siempre le pedían que siguiera en su puesto. Él no era político ni 
problemático, simplemente amaba hacer su trabajo. Recuerdo en una 
ocasión en la que uno de los rectores, sabiendo que papá hablaba un 
excelente francés además de inglés y algo de alemán, lo invitó a 
acompañarlo a París Francia como interprete para cerrar un 
convenio de intercambio académico con la Sobona, una de las 
universidades mas prestigiadas de Francia. Mi papá le preguntó al 
rector que a qué hora estaba programada la reunión, cuando él le 
contestó que sería en el transcurso de la mañana, le dijo: Bueno, sí 
voy, pero con la condición de que en la tarde me des “chance” de ir a 
visitar a mi “raza” del Instituto Pasteur. Él era de las personas del 
ambiente científico mexicano que entraba a ese lugar con toda 
confianza. Al recibir una respuesta afirmativa a su demanda partió 
rumbo a París en donde permaneció solamente un día. Obviamente, 
pasó más tiempo en el avión que en la Ciudad Luz. 

A consecuencia de su gran afición al trabajo, El Dr. Rodríguez como 
la mayoría de la gente lo llamaba, constantemente viajaba. Cuando 
era niña, yo lo extrañaba mucho, iba a su recámara y ponía mi rostro 
en su ropa para recordar su aroma, para mí un olor muy 
característico de él era el de su cabello. Como lo tenía muy rizado lo 
usaba corto y todo peinado hacia atrás, bien embarrado de 
brillantina. Me encantaba acariciarlo; yo le decía que parecía un 
borreguito y continuamente le preguntaba: “Papi, ¿por qué estás tan 
bonito? Él me decía “es que mi mamá me maquillaba de chiquito”. 



Mamá lo acompañaba a casi todos los viajes. Aunque algunos eran 
de placer, la mayoría eran a congresos o simposiums a los que iba a 
dar conferencias, cursos o a exponer trabajos de investigación. 
También asistía a montones de reuniones de asociaciones nacionales 
o internacionales de químicos, microbiólogos o infectólogos de las 
cuales era fundador, presidente, asesor o coordinador. Ustedes hagan 
la combinación que quieran. Por ejemplo: presidente de la 
Asociación Nacional de Microbiólogos. Bueno, él estuvo ahí; 
incluso fue representante de la U.N.E.S.C.O. de la zona norte de el 
país. 

También hacía viajes para recibir premios pero ahí sí que ocurría 
algo muy raro: nunca nos enterábamos de éstos a menos que mi 
mamá o alguien más nos lo comentara. Nunca le gustaba  platicar de 
ese tipo de cosas, me imagino que los amigos con los que se juntaba 
en otras partes de la República eran parecidos, ya que una vez 
comentó que uno de ellos recibió una medalla; la puso en el bolsillo 
de su pantalón y unas horas después, la dio accidentalmente como 
propina en una gasolinera. 

Aún con todo el trabajo que tenía, se daba tiempo para llevarnos el 
fin de semana a los juegos mecánicos, a los columpios del parque, a 
visitar a mi abuelita o simplemente a tomar una nieve. En el verano 
o en Semana Santa, nos llevaba a Laredo a ver a su mamá, o a la 
playa en la Isla del Padre. En una ocasión que mi hermano y yo nos 
subimos a la rueda de la fortuna, recuerdo que estábamos apanicados 
porque en ese momento descubrimos que le teníamos miedo a las 
alturas. Yo volteaba y veía desde allá arriba a papá leyendo y 
haciendo notas en una libretita con una tranquilidad que hasta el 
miedo se me quitó. Él siempre estaba haciendo algo, escribiendo, 
repasando, leyendo, pero nunca lo hacía acelerado o como una 
persona hiperactiva; todo lo contrario, siempre hacía las cosas 
despacio, con paciencia y de preferencia silbando. Le encantaba 
silbar, mamá dice que él podía hacerlo en dos tonos diferentes, al 
mismo tiempo. La verdad yo no me daba cuenta de eso, pero lo que 
sí puedo asegurarles es que me fascinaba escucharlo, interpretaba 



principalmente marchas y música clásica de la cual era un 
enamorado. De él aprendí a escucharla y disfrutarla. 

Poseía un excelente oído musical. Cuando llegó a Monterrey vivió 
en la casa de una tía en donde conoció al director de la sinfónica de 
la ciudad. Él le pedía que por favor escuchara a sus muchachos para 
que le dijera quién estaba fuera de tiempo o desafinando, a pesar de 
esto, el único instrumento que yo me enteré que tocara fue la 
armónica. De vez en cuando, interpretaba una que otra melodía que 
yo escuchaba como si fuera una obra maestra. Un día, le regaló su 
armónica a mi hermano mayor, recuerdo perfectamente cuando él 
abrió el paquetito y su cara de felicidad al verla, bueno, yo creo que 
de felicidad ahora pienso que tal vez era de “qué voy a hacer con 
esto”; pero en fin, para mí esa imagen fue como la de un rey  que le 
entregaba una joya de la familia a su primogénito. 

En las mañanas acostumbraba salir a caminar para ejercitarse un 
poco y respirar aire fresco. Le gustaban mucho los deportes aunque 
no los practicaba probablemente porque tenía un problema de 
estrabismo en un ojo que lo obligó a usar lentes desde muy pequeño. 
Los conocía casi todos, sus reglamentos, los mejores equipos, etc. 
Su favorito era el fútbol y su equipo los Rayados del Monterrey. 

Otra de sus principales aficiones era la lectura, siempre veías en la 
cabecera de su cama o en su estudio libros de historia, de religiones, 
de análisis social o político, novelas clásicas, etc., obviamente no 
podían faltar volúmenes de como seis o siete revistas científicas que 
recibía mensualmente. Tan pronto llegaban, empezaba a revisarlas y 
a subrayar títulos de diferentes artículos. Eran como sus minas de 
oro. Incluso, algunas de las colecciones las mandaba encuadernar y 
membretar; las llevaba a la universidad para que los alumnos las 
usaran como referencias. 
Cuando daba clases le encantaba iniciarlas con detalles especiales; 
una anécdota, un chiste o a veces escribiendo en el pizarrón un 
palíndromo como “Anita lava la tina”. Me contaba que los alumnos 
se emocionaban mucho e incluso algunos de ellos contribuían 



ampliando su repertorio. También bromeaba con ellos enseñándoles 
términos científicos inventados por él y sus amigos a partir de raíces 
grecolatinas, como el de “palatoadhesoaraquinobutirofobia” cuyo 
significado es: miedo a que la mantequilla de cacahuate se te pegue 
en el paladar. Le gustaba mucho utilizar refranes y frases célebres 
una de sus favoritas: “la paciencia trae rosas”. 

Con mis hermanos y yo también bromeaba y jugaba mucho pero 
más que todo nos ayudaba cuando teníamos dudas escolares; era un  
maestro de vocación. Bueno, era tan bueno que a veces hasta me 
daba miedo preguntarle algo porque a él no le gustaba que solo 
memorizaras las cosas sino que realmente las entendieras. A veces,  
por una cuestión que tú creías muy sencilla, se podía entretener un 
buen rato en explicártela hasta que quedaba totalmente seguro de 
que la comprendías. Primero te daba antecedentes de la respuesta, 
después datos generales y diferentes opciones para que tú mismo 
pensaras cual era la correcta y, finalmente, una que otra conclusión y 
nuevas perspectivas para solucionar dudas futuras. 

Como si todavía no fuera bastante lo que les he contado, quiero 
agregar que papá era un excelente chef; adoraba cocinar y todo lo 
que preparaba le quedaba delicioso, fuera un machacado con huevo 
o el pavo de Navidad. Le encantaba ir los domingos por la barbacoa 
y preparar un piquito de gallo o una buena salsa. Otras veces, unos 
ricos hot-cakes a los que les ponía nuez picada o rebanadas muy 
delgaditas de plátano, siempre estaba inventando o ensayando 
recetas de platillos que conocía en sus viajes. 

En las mañanas le gustaba preparar su desayuno; un poco de fruta en 
un platito, luego un huevo guisado en otro, pan tostado y no podía 
faltar su buena taza de café. Generalmente le gustaba subirlo en una 
charola a su cuarto para ver las noticias; otras veces, se quedaba en 
la cocina o salía al jardín a disfrutarlo. En una ocasión lo vi 
observando a unos gatitos negros que jugueteaban entre las sillas de 
la terraza, mis hermanos y yo siempre habíamos querido atraparlos 
para acariciarlos y jugar con ellos pero, aún sobornándolos con algo  



de comida, no lográbamos hacerlo. Cuál sería mi sorpresa cuando 
papá tomó un pedazo de su pan tostado, lo remojó en un  poco de 
leche y salió a dárselo a los mininos. Los animalitos, en lugar de 
correr a esconderse como normalmente lo hacían, se apresuraron a 
pasearse por entre los pies de papá ronroneando y deslizándose 
sobre sus pantuflas; él les dio el pan y les acarició la cabecita. Yo no 
salía de mi asombro pues jamás me hubiera imaginado que vivía con 
la versión moderna de San Francisco de Asís y, aunque me estaba 
muriendo de ganas de ir a tocarlos, preferí quedarme a contemplar 
una de las escenas mas tiernas que he visto. 

Algunas veces debido a su afición por la comida papá tenía 
sobrepeso y además padecía hipertensión. Un día estando yo en la 
preparatoria, sufrió un infarto en uno de sus tantos viajes. 
Afortunadamente fue algo leve. Sin embargo, las indicaciones del 
médico fueron, entre otras, que tenía que bajar de peso lo más pronto 
posible. Personalmente, me encargué de su dieta, le preparaba las 
comidas tal y como lo había encargado el doctor, logrando el 
objetivo en poco tiempo. Siento que ese fue el primero de muchos 
trabajos en equipo que realizaríamos durante los siguientes años 
juntos.  
                                                         



CAPITULO II 

El momento de entrar a la universidad fue algo confuso, la carrera 
de químico que yo quería estudiar se impartía en la Facultad de 
Biología. Papá me llevó a conocer la escuela y, al presentarme al 
director para que me familiarizara con el ambiente, me sentí rara; yo 
tenía la idea que todas las facultades de la universidad eran como la 
de medicina. La conocía muy bien porque los domingos 
acostumbraba acompañarlo a revisar material de trabajo. Al verme 
tan desilusionada, me dio una sorpresa: me mostró el programa de 
estudios de la carrera de químico que ofrecían en medicina. Me 
inscribí de inmediato sabiendo que una de las mayores ventajas era 
que estaríamos más tiempo juntos. 

Desde el primer día de los diez años que permanecí en esa escuela 
estudiando la carrera, el posgrado y después trabajando, recuerdo 
como si fuera hoy el orgullo que sentía al entrar en el edificio 
caminando a su lado, viendo como él saludaba con una sonrisa a la 
gente que se encontraba a su paso; bromeando y dándole la mano 
con el mismo entusiasmo a todos desde el director hasta el afanador; 
a amigos de siempre o a personas a las que veía por primera vez. Era 
impresionante escucharlo preguntar  cómo les había ido con tal o 
cual problema, cómo estaba algún familiar en especial o 
simplemente decirles algún chiste o comentario para alegrarles el 



día. Al saludar a alguna secretaria o maestra en estado de embarazo, 
siempre decía: “¿Cómo están ustedes?”. Solo a dos tipos de personas 
se les puede saludar en plural, a las mujeres embarazadas y a los 
pacientes con solitaria. 

Cuando por fin llegaba a su departamento, su saludo era siempre 
alegre. El personal de microbiología sabía cuándo papá se acercaba 
porque escuchaban el sonido de sus llaves, de monedas en sus 
bolsillos o, simplemente, alguna melodía que venía silbando. “¡Ave 
María Purísima!”, se le escuchaba decir con voz fuerte desde la 
entrada. “¡Sin pecado concebida doctor!”, contestaba su secretaria o 
alguno de los químicos o estudiantes que anduviera por ahí. Otras de 
sus típicas frases de saludo eran: “!Quiubo raza! ¿Ya llegaron las 
empanadas de calabaza?”. Y su favorita: “Disculpen, de casualidad, 
¿no me ha llamado Olguita Breeskin?”. Papá tenía una especial 
devoción por Olga Breeskin; mucho mayor de la que pudo haber 
tenido por el Ave María. Él nos contaba que, cuando estuvo de 
estudiante en el Hospital Infantil de México, acostumbraba ir con 
sus compañeros a tomarse un café a un lugar que estaba cerca de ahí. 
Casualmente, el señor Breeskin, padre de Olga, amenizaba las 
noches en ese café tocando magistralmente el violín. “Y por ahí, 
veías siempre a Olguita”, decía papá, “brincando y echándose 
maromas ya desde chiquita le gustaba andar enseñando los 
calzones”. 

Después de saludar, pasaba a su oficina. A través de cuarenta años, 
tuvo muchas pero la última que recuerdo es una pequeña donde 
cabía su escritorio, su sillón y dos sillas extras para cuando alguien 
quería tratar algún asunto con él. Tenía su típica foto de generación, 
un magnífico cuadro en bronce de Luis Pasteur y algo muy peculiar: 
un pequeño cuadrito con un marco rojo que tenía un tapón de corcho 
y decía: “¡Diarrea!”, en caso de emergencia rompa el cristal. Yo trato 
de imaginarme ahora la cara que ponían todos esos jefes de 
departamento, supervisores y alumnos de posgrado que  solicitaban  
su ayuda como asesor de tesis. ¿Qué pensarían cuando llegaban con 
toda seriedad a hablar con papá y veían ese cuadrito rojo? Tengan 



por seguro que el hielo definitivamente se rompía aun antes de 
iniciar la conversación. 

Los únicos casos en los que yo recuerdo haber visto salir a alguien 
decepcionado de esa oficina, era cuando los alumnos se acercaban 
para pedir puntos extras con el fin de aprobar alguna de las materias 
que impartía el departamento. En esas ocasiones la negativa era 
implacable. “El que quiera aprender que estudie”, decía. Una vez, 
me contó de un alumno que le fue a pedir que, por favor, le diera dos 
puntos para poder aprobar micro. Papá revisó el expediente del 
muchacho y le dijo, “¿para qué quieres dos puntos si tienes sesenta y 
tres y el pase es setenta?”. El joven le contestó: “porque con dos 
puntos ya tendría sesenta y cinco, ¡y eso... ya se redondea a setenta 
doctor!”. En mi opinión, fue un buen intento del muchacho pero, en 
casos como ese, todos sabíamos que al “Bicho”, como muchos lo 
apodaban, no le sacabas ni un punto más que estudiando. 

En los primeros años que estuve con él en la facultad, recuerdo 
haberme hecho pasar de incógnita entre alumnos y maestros para  
escuchar la opinión que la gente tenía de él. Todo el tiempo, ésta fue 
positiva, con excepción de un caso en el que alguien del personal 
estaba enojado pues lo suspendieron un tiempo de sus actividades 
por abuso de confianza. Al preguntarle el por qué de no haberle dado 
otra oportunidad, él me contestó citando a alguno de aquellos 
hombres célebres que admiraba tanto: “Las cabezas de los traidores 
deben de ser cortadas y exhibidas para que nadie más piense en 
repetir su proceder”. La imagen que reflejó ante mi en ese momento 
no tenía nada que ver con el hombre tierno que yo conocía, con ese 
jefe amable y cordial que, por las tardes, ya cansado de trabajar todo 
el día, citaba a su personal a juntas a las que él acudía en calcetines, 
(¡sí, en calcetines!). Entraba caminando tranquilamente y les decía a 
todos: “¿les gustan mis zapatos? ¡Son especiales, solo la gente 
inteligente puede verlos!” 

En la rectoría de la universidad las cosas probablemente eran un 
poco diferentes. Después de todo, se trataba de un puesto con más 



autoridad y, desde luego, mayor responsabilidad. En ese lugar, yo no 
conviví mucho con él. Las únicas veces en las que llegue a 
acompañarlo a esa oficina fue cuando yo tenía que hacer el pago de 
mis colegiaturas en el primer piso de ese mismo edificio. Siempre 
llegaba con la esperanza de que papá me hiciera “la pala” con el de 
la caja de cobro y me ahorrara el formar la larga fila de alumnos que 
tenía que hacer para llevar a cabo el trámite. Pero mis esperanzas y 
aún mis súplicas siempre fueron inútiles porque todo el tiempo me 
obligaba a incorporarme a ella diciéndome: “No mijita. Tú fórmate 
como todos los demás. Al ratito vengo por ti”. Luego lo veía alejarse 
y saludar casi de pellizco y nalgada al tipo al que cuarenta y cinco 
minutos después yo habría de estar haciendo mi pago. En alguna 
ocasión de esas pensé: “¿por qué papá me querrá dar clases de 
urbanidad en pleno mediodía y a casi cuarenta grados de 
temperatura?”.                                                                                  
                                                                                                                                                             
Pero así era él; siempre encontraba el momento oportuno para la 
enseñanza o el consejo exacto. Su mirada era tranquila y su voz 
suave y pausada. Nunca gritaba, nunca se exaltaba. La peor frase 
que le escuche decir fue: “¡No puede ser, no puede ser!” en una 
ocasión en la que una cajera del súper lo hizo escribir su firma casi 
diez veces en un papelito porque, según ella, la que él había escrito 
en el recibo no era igual a la de su tarjeta de crédito. 

Era una persona muy respetuosa de la vida personal de los demás; 
no le gustaba criticar ni opinar acerca de  los problemas ajenos. Si 
alguien pedía su opinión, la daba siempre de una manera impersonal 
haciendo un análisis de la situación desde afuera, imparcialmente, 
sin criticar ni ofender a nadie.  Una vez que me encontró llorando 
porque me peleé con un novio (con el que por cierto ahora tengo tres 
hijos), me tomó de la mano, acarició mi cabello y me aconsejó: “no 
permitas que tu vida gire alrededor de los demás sino que todo lo 
demás gire alrededor de tu vida, porque entonces sería como si 
quisieras que el núcleo girara alrededor de los electrones y lo único 
que conseguirás será la falta de equilibrio. Tú ten fe”. No existe una 
sola persona en este mundo que haya conocido a mi papá que no 



escuchara alguna vez salir de sus labios la frase: “tú ten fe”. No 
importa qué tan grande o pequeño, o qué tan serio o ridículo fuera el 
problema, la frase final de sus consejos siempre era esa. 

Algo en lo que más fe tenía era en la gente. Cuando le pregunté 
cómo hacía para tener tan buena relación con cada uno de los 
empleados que había en el departamento, me contestó: “lo 
importante es conocer a la persona y pedirle lo que tu sabes que 
puede dar. Después un poco más para que se esfuerce y crezca, 
aunque a veces para lograrlo necesites de mucha paciencia”. “Chata, 
habla el Dr. Rodríguez, ahorita va ir mi secretaria a recoger unos 
papeles”. “¡Ay chaparro. no empieces con tus bromas otra vez! 
Siempre me estas engañando porque imitas muy bien la voz de el 
doctor”. “No chata. De veras soy el Dr. Rodríguez y mi 
secretaria…”. “Ya  chaparro, déjame trabajar en paz!” “¡Esta bien 
chata, soy el chaparro! Solo hablo para decirte que la secretaria del 
Dr. Rodríguez va a ir al ratito a recoger unos pape…” ¡Ay doctor! 
¿Sí es usted verdad?” “Si chatita, soy yo”. 

Su principal estrategia para hacer crecer a la gente era descubrir 
expertos. Así, encontraba siempre gente experta en archivar, en 
hacer coprocultivos, en cambiar focos e, incluso, en preparar chorizo 
con huevo. Era imposible no apreciar y respetar a alguien que 
siempre confiaba en ti; que constantemente te estaba recordando lo 
bueno que eras para tal o cual cosa. O cómo te podías negar a hacer 
lo que te pedía si tu eras la persona que podía hacerlo mejor en todo 
el  mundo. Incluso, cuando llegabas a equivocarte o a olvidar algo, 
su estilo para llamar la atención era muy sutil. En las escasas 
ocasiones en las que yo decía alguna atrocidad, se quedaba callado y 
más tarde cuando estábamos solos me decía: “¡Ay hijita! 
Desperdiciaste una estupenda oportunidad para quedarte callada”. 
Su frase celebre para cuando las cosas no salían como uno las había 
planeado era: “no te preocupes, total, ¿qué es lo peor que puede 
pasar? Acuérdate que lo único que no tiene solución en esta vida es  
la muerte”. 



CAPITULO III 

Cuando papá murió no pude llorar. O más bien, no quise. Mi deseo 
era que se sintiera orgulloso de mí. Que desde donde se encontrara 
me viera hacer bien las cosas como a él le hubiera gustado: sin 
teatritos ni escenas de sentimentalismo, que me viera atendiendo 
formalmente a todas las autoridades universitarias o familiares que 
se presentaran a darnos el pésame. 

Recordé cuando la mamá de él falleció: nunca lo vi triste ni lo vi 
llorar. Todo el tiempo estuvo tranquilo, sereno. Yo lo abrazaba 
pensando que por dentro sufría por ella. Pero tal vez no era así. Para 
él, la muerte era algo tan natural como la vida. 

 Cuando me casé y vine a vivir a Monclova, estar lejos de papá fue 
una de las cosas que mas me dolió porque, a pesar de que todas las 
semanas hablábamos por teléfono y no pasaba más de un mes sin 
vernos, la relación entre nosotros nunca volvió a ser igual. Ya no me 
platicaba tanto de sus cosas y de sus problemas en la universidad, 
probablemente para no preocuparme, sin embargo yo hacía lo 
contrario, siempre le hablaba para que me aconsejara como 
adaptarme a un medio que económica, social y culturalmente era tan 



diferente al que yo estaba acostumbrada, en donde lo importante ya 
no era saber si el paciente había o no desarrollado inmunidad hacia  
alguna toxina, sino si las servilletas amarillas combinarían o si la 
anfitriona se ofendería por que no aporté lo mismo que las demás en 
la despedida de soltera. Él, como el excelente hombre de ciencia que 
siempre fue, me sugería: “ya deja de preocuparte por pendejadas (y 
eso que no decía malas palabras). Ponte a hacer cosas productivas 
hijita”. Como siempre, seguí su consejo. 

Aproximadamente, una año antes de fallecer me contó que recibió 
una llamada del rector, un ex-alumno de él, preguntándole qué 
pasaba por que tenía un aviso de la dirección de la facultad de 
medicina solicitando la jubilación de papá. Aparentemente, alguien 
que había adquirido algunos privilegios, más bien políticos que 
académicos, estaba interesado en su puesto. Como papá ya tenía la 
edad y la antigüedad para la jubilación, los directivos de la facultad 
en ese momento decidieron que era el momento de que se retirara. 
Es irónico como, en un mundo tan “evolucionado” como el nuestro, 
el construir todo un imperio educativo a través de cuarenta años a 
base de trabajo no pesó más que apoyar a alguien a subir a un puesto 
directivo. Después de confirmar la noticia en la dirección, el Dr. 
Rodríguez, con la mayor decepción de su vida a cuestas y con la 
entereza de un hombre de verdad al frente, se dirigió de nuevo al 
rector para exponerle que no quería irse de la universidad. Éste le 
propuso entonces transferirlo a la Facultad de Biología como 
maestro de pre y posgrado. Papá aceptó. 

Al escucharlo relatar lo anterior, sus palabras se fueron adentrando 
por mis oídos, después por mi cerebro y  acabaron enterrándose en 
mi corazón. En ese momento, imaginé su pecho estremecido y duro 
por la pena; una pena que no dejaría salir jamás. Solamente la 
expresaría con esas exactas palabras: “que pena “. Era todo lo que 
llegaba a decir cuando algo le hacía sufrir. Después de todo, ¿quién 
dijo que la vida era justa? 



Durante todo ese año, cada vez que hablaba con él preguntándole 
como andaban las cosas siempre me contestaba que todo estaba 
bien; jamás hacía comentarios de su cambio y, aunque yo lo incitara 
a desahogarse de la desilusión de haber salido de aquella forma de la 
facultad, él solo me platicaba los planes y proyectos que tenía y lo 
bien que todo mundo lo trataba en biología. Tanta felicidad no podía 
ser verdad porque, aunque se encontraba en un ambiente que lo 
recibió con cariño, no era el suyo. Además, sus constantes visitas a 
medicina para asesorar las tesis de sus alumnos y terminar algunos 
cursos pendientes, probablemente lo hacían ponerse más triste; 
aunque como siempre, no lo demostrara. Él aprobó cada ladrillo y el 
diseño de laboratorios, elaboró los manuales de trabajo y formuló 
los programas de estudio. Consoló a tesistas frustrados; hasta ayudó 
con la camilla en la que llevaban al afanador cuando hubo un 
incendio en el laboratorio del tercer piso. Se llevó sus colecciones de 
libros, su cuadro en bronce de Pasteur y su cuadrito de marco rojo 
para casos urgentes de diarrea. Sin embargo, tantas cosas no cabían 
en su nueva e improvisada oficina, así que bastantes de ellas  
tuvieron que ser almacenadas junto con mucho de su ánimo y, 
también pienso yo, con algo de ganas de vivir. 

Una noche mientras estaba acostada al lado de mi hija esperando a 
que se quedara dormida, meditaba en el día que papá viniera a 
visitarnos y a quedarse algunos días para platicar de tantas cosas 
interesantes que él sabía y hacía. De pronto, un pensamiento frío 
llegó a mi mente: “¿qué se sentirá que tu papá se muera?”. Pensar en 
eso me dejo desconcertada. Sin embargo, lo que mas me impactó fue 
que la respuesta no se dejó esperar: esa misma noche, a las dos de la 
madrugada, mi esposo recibió una llamada telefónica de mi hermano 
anunciando que papá había fallecido hacía unos minutos de un 
infarto fulminante. Por fin, aquel dolor ahogado había llegado a su 
destino. Contrajo aquellas venas que ya no permitieron circular vida, 
por ese corazón triste y lastimado, ese corazón que en unos segundos 
dejó de latir. Así, sin prisa, sin miedo como aquella vez que lo vi 
desde la rueda de la fortuna. Al enterarme, comencé a gritarle que lo 
amaba. Lo hice tan fuerte que sentía que se me desgarraba la 



garganta; quería que me escuchara donde quiera que estuviera, pero 
después me serene porque comprendí que él ya lo sabía. Yo me 
había encargado de demostrárselo toda la vida. 

Camino al velorio recordé que dos días antes había hablado por 
teléfono con él. Nos pusimos de acuerdo para vernos quince días  
después en Laredo para festejar la Navidad. También pensaba que 
hacía dos semanas apenas, mi esposo, mis niños y yo habíamos ido a 
Monterrey, en esa ocasión papá estaba fuera de la ciudad; el 
domingo ya para regresarnos al estarnos despidiendo de mamá, él 
llamó del aeropuerto para avisar que acababa de llegar y me pidió 
que lo esperáramos en la casa para saludarnos antes de que nos 
fuéramos. Esa fue la última vez que lo vi. 

Cuando era niña le dije una vez muy angustiada que no me quería 
morir. Él, como siempre, con su voz suave me consoló diciendo: “yo 
tampoco. A mi me hubiera gustado ser como una de esas piedras que 
los astronautas encontraron en la luna y que tienen millones de 
millones de años”. Ahora pienso que tal vez esos millones de años se 
necesiten para llenar el hueco que te deja en el alma el perder a tu 
mejor amigo; a tal vez la única persona que te amo tal y como eres 
sin buscar cambiarte, sin criticarte. Recuerdo al principio el impulso  
de quererlo llamar para consultarle alguna duda o pedirle algún 
consejo; la tristeza de no presentarle a mi tercer hijo en persona y 
tantas cosas más que lo único que aún hoy logran es formar un nudo 
de piedra lunar en mi garganta. Un nudo con el que lucho hasta 
tragarlo pensando así evitar que el recuerdo de papá salga de mi 
cuerpo escurrido en lágrimas para irse y no volver jamás. Como si 
esa opresión en mi pecho fuera el último vínculo palpable que me 
une a él. Con más fuerza aún que su amor, su ejemplo o el orgullo de 
saber que ahora existe un premio nacional de investigación que lleva 
su nombre. 



En el velorio, se recibieron excesivos arreglos de flores. Las 
personas de las capillas contiguas se asomaban curiosas para ver a 
quién estaban velando. Acudió mucha gente: la familia, las 
autoridades universitarias, los amigos de toda la vida, los alumnos 
de siempre. ¡Ah! Y los que les dije del camioncito. 

En la misa de cuerpo presente al dar el discurso de agradecimiento a 
los asistentes mis palabras fueron:  

“Manuel Rodríguez no sólo un maestro de  
microbiología, sino un maestro de la vida”. 

Por lo que a mí respecta, puedo garantizarles que yo era su 
consentida aunque… Pensándolo bien, no me acuerdo que él lo haya 
mencionado nunca. Es más, aunque seguramente lo hizo,  
vagamente viene a mi memoria que alguna vez me haya dicho que 
me quería mucho o frases de ese tipo. De lo único que estoy segura 
es que cada vez que pienso en él quisiera que mi corazón fuera como 
un espejo para que reflejara fielmente todo lo que papá puso ahí. 

Alma Patricia Rodríguez Garza  
Diciembre 2006
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