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CAPITULO1

Mi papa era de ese tipo de personas a las que todo el mundo respeta
y admira pero, sobre todo, quiere.

Cuando murid, lleg6 al velorio un camion con sus alumnos de la
Facultad de Biologia; eran unos veinticinco muchachos entre
dieciocho y diecinueve afios. Uno de ellos se adelantd, me abrazo y
comenzo a llorar desconsolado sobre mi hombro. “Era como mi
abuelito”, me decia. Yo devolvi el abrazo tratando de consolarlo. En
ese momento, otro de los muchachos lo separo6 y dijo, “espérate, no
molestes a la sefiora”. Luego dirigiéndose a mi agrego: “la verdad es
que sentimos mucho lo del doctor, fue poco el tiempo que lo
tratamos pero muchos nos encarifiamos con €1”. Los demas
muchachos siguieron pasando, uno tras otro, a darme el pésame. Al
terminar les dije: “agradezco mucho que vinieran, me agrada que
hayan tenido la oportunidad de conocer y tratar a mi papa aunque
fuera tan solo por unos pocos meses” ;Qu¢ les puedo decir yo?
Definitivamente, €l era alguien especial.

Manuel Antonio Rodriguez Quintanilla naci6 en Nuevo Laredo
Tamaulipas en 1926, su papa era ingeniero mecanico y su mama
maestra; fue el mayor de seis hermanos, tres hombres y tres mujeres.



Mis tias cuentan que era un nifio muy bueno y estudioso. Incluso,
una de ellas me comentd que le apodaban “El Angel”. Le gustaba
armar avioncitos de madera y curar a su gato “Pirata” cuando
regresaba herido. Asistia con su papa a uno que otro juego de
béisbol. También, junto con ¢€l, analizaba en un mapamundi las
estrategias de los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial.

En su adolescencia conocid la vida de Luis Pasteur y penso, “Yo
quiero ser como ¢1”. Y vaya que lo logr6. Terminando la
preparatoria se fue a Monterrey N.L. a la Facultad de Ciencias
Quimicas; obtuvo el titulo de Quimico Farmacobiologo. Trabajo
como maestro desde los primeros afios de estudiante y, lo mas
importante, conocid a su “Prieta”, Alma Carmina. Obtuvo una beca
para hacer la maestria en microbiologia médica en la Universidad de
Michigan en Estados Unidos. Estando all4, extrafio mucho a su
novia y aprovecharon unas vacaciones de Navidad para casarse un
veintis€is de diciembre. Como mi mama tenia la misma profesion y
excelentes calificaciones, consiguio una beca para el posgrado y
partieron juntos a continuar sus estudios.

A los cuatro afios regresaron a Monterrey, abrieron un laboratorio
clinico junto con algunos colegas. Se dedicaron a trabajar y a tener
familia: tres varones y una gentil princesita, “tan bonita Margarita,
tan bonita como ti1”. Nosotros crecimos como todos los hermanos
jugando y peleando; mi hermano mayor me molestaba a mi y yo
molestaba a mis dos hermanos menores, pero ahora las cosas son
diferentes, nadie molesta a nadie y, por alguna misteriosa razon, los
tres son ahora mas altos y también mayores que yo.

Papa siguio trabajando en la universidad pero ahora en la Facultad
de Medicina. Lo nombraron Jefe del Departamento de
Microbiologia. Sus amigos dicen que, cuando ¢l llegé ahi, solo
existia un escritorio y un microscopio. Cuarenta anos después, el
departamento contaba ya con tres pisos en los que se incluian:
laboratorios de practicas para quimicos y meédicos, areas de servicio,



diagnostico e investigacion, asi como programas de postgrado para
la obtencion de grados académicos de especialidad, maestria y
doctorado.

En la facultad también ocup6 cargos como el de Jefe de Estudios de
Posgrado de Medicina y en la rectoria de la universidad fue
miembro del Consejo Universitario y Jefe del Departamento de
Estudios Superiores, este tltimo puesto se le asigno tres veces bajo
la autoridad de rectores con muy diferentes ideologias. Estos sefiores
al comenzar su periodo renovaban el organigrama pero a mi papa
siempre le pedian que siguiera en su puesto. El no era politico ni
problematico, simplemente amaba hacer su trabajo. Recuerdo en una
ocasion en la que uno de los rectores, sabiendo que papa hablaba un
excelente francés ademas de inglés y algo de aleman, lo invitd a
acompanarlo a Paris Francia como interprete para cerrar un
convenio de intercambio académico con la Sobona, una de las
universidades mas prestigiadas de Francia. Mi papa le pregunto al
rector que a qué hora estaba programada la reunion, cuando €l le
contestd que seria en el transcurso de la mafiana, le dijo: Bueno, si
voy, pero con la condicion de que en la tarde me des “chance” de ir a
visitar a mi “raza” del Instituto Pasteur. El era de las personas del
ambiente cientifico mexicano que entraba a ese lugar con toda
confianza. Al recibir una respuesta afirmativa a su demanda partiod
rumbo a Paris en donde permanecio solamente un dia. Obviamente,
paso mas tiempo en el avion que en la Ciudad Luz.

A consecuencia de su gran aficion al trabajo, El Dr. Rodriguez como
la mayoria de la gente lo llamaba, constantemente viajaba. Cuando
era nifia, yo lo extrafiaba mucho, iba a su recamara y ponia mi rostro
en su ropa para recordar su aroma, para mi un olor muy
caracteristico de ¢l era el de su cabello. Como lo tenia muy rizado lo
usaba corto y todo peinado hacia atras, bien embarrado de
brillantina. Me encantaba acariciarlo; yo le decia que parecia un
borreguito y continuamente le preguntaba: “Papi, ;por qué estas tan
bonito? El me decia “es que mi mamé me maquillaba de chiquito”.



Mama lo acompafiaba a casi todos los viajes. Aunque algunos eran
de placer, la mayoria eran a congresos o simposiums a los que iba a
dar conferencias, cursos o a exponer trabajos de investigacion.
También asistia a montones de reuniones de asociaciones nacionales
o internacionales de quimicos, microbiologos o infectologos de las
cuales era fundador, presidente, asesor o coordinador. Ustedes hagan
la combinacion que quieran. Por ejemplo: presidente de la
Asociacion Nacional de Microbiologos. Bueno, ¢l estuvo ahi;
incluso fue representante de la U.N.E.S.C.O. de la zona norte de el
pais.

También hacia viajes para recibir premios pero ahi si que ocurria
algo muy raro: nunca nos enterabamos de €stos a menos que mi
mama o alguien mas nos lo comentara. Nunca le gustaba platicar de
ese tipo de cosas, me imagino que los amigos con los que se juntaba
en otras partes de la Republica eran parecidos, ya que una vez
comentd que uno de ellos recibid una medalla; 1a puso en el bolsillo
de su pantalon y unas horas despuc¢s, la dio accidentalmente como
propina en una gasolinera.

Aun con todo el trabajo que tenia, se daba tiempo para llevarnos el
fin de semana a los juegos mecanicos, a los columpios del parque, a
visitar a mi abuelita o simplemente a tomar una nieve. En el verano
o en Semana Santa, nos llevaba a Laredo a ver a su mama, o a la
playa en la Isla del Padre. En una ocasion que mi hermano y yo nos
subimos a la rueda de la fortuna, recuerdo que estabamos apanicados
porque en ese momento descubrimos que le teniamos miedo a las
alturas. Yo volteaba y veia desde all4 arriba a papa leyendo y
haciendo notas en una libretita con una tranquilidad que hasta el
miedo se me quitd. El siempre estaba haciendo algo, escribiendo,
repasando, leyendo, pero nunca lo hacia acelerado o como una
persona hiperactiva; todo lo contrario, siempre hacia las cosas
despacio, con paciencia y de preferencia silbando. Le encantaba
silbar, mama dice que €l podia hacerlo en dos tonos diferentes, al
mismo tiempo. La verdad yo no me daba cuenta de eso, pero lo que
si puedo asegurarles es que me fascinaba escucharlo, interpretaba



principalmente marchas y musica clasica de la cual era un
enamorado. De ¢l aprendi a escucharla y disfrutarla.

Poseia un excelente oido musical. Cuando llegd a Monterrey vivio
en la casa de una tia en donde conoci6 al director de la sinfonica de
la ciudad. El le pedia que por favor escuchara a sus muchachos para
que le dijera quién estaba fuera de tiempo o desafinando, a pesar de
esto, el inico instrumento que yo me enteré que tocara fue la
armoOnica. De vez en cuando, interpretaba una que otra melodia que
yo escuchaba como si fuera una obra maestra. Un dia, le regald su
armoOnica a mi hermano mayor, recuerdo perfectamente cuando ¢l
abri0 el paquetito y su cara de felicidad al verla, bueno, yo creo que
de felicidad ahora pienso que tal vez era de “qué voy a hacer con
esto”’; pero en fin, para mi esa imagen fue como la de un rey que le
entregaba una joya de la familia a su primogénito.

En las mafianas acostumbraba salir a caminar para ejercitarse un
poco y respirar aire fresco. Le gustaban mucho los deportes aunque
no los practicaba probablemente porque tenia un problema de
estrabismo en un ojo que lo obligd a usar lentes desde muy pequeiio.
Los conocia casi todos, sus reglamentos, los mejores equipos, etc.
Su favorito era el futbol y su equipo los Rayados del Monterrey.

Otra de sus principales aficiones era la lectura, siempre veias en la
cabecera de su cama o en su estudio libros de historia, de religiones,
de analisis social o politico, novelas clasicas, etc., obviamente no
podian faltar volimenes de como seis o siete revistas cientificas que
recibia mensualmente. Tan pronto llegaban, empezaba a revisarlas y
a subrayar titulos de diferentes articulos. Eran como sus minas de
oro. Incluso, algunas de las colecciones las mandaba encuadernar y
membretar; las llevaba a la universidad para que los alumnos las
usaran como referencias.

Cuando daba clases le encantaba iniciarlas con detalles especiales;
una anécdota, un chiste o a veces escribiendo en el pizarron un
palindromo como ““Anita lava la tina”. Me contaba que los alumnos
se emocionaban mucho e incluso algunos de ellos contribuian



ampliando su repertorio. También bromeaba con ellos ensefiandoles
términos cientificos inventados por €l y sus amigos a partir de raices
grecolatinas, como el de “palatoadhesoaraquinobutirofobia” cuyo
significado es: miedo a que la mantequilla de cacahuate se te pegue
en el paladar. Le gustaba mucho utilizar refranes y frases célebres
una de sus favoritas: “la paciencia trae rosas”.

Con mis hermanos y yo también bromeaba y jugaba mucho pero
mas que todo nos ayudaba cuando teniamos dudas escolares; era un
maestro de vocacion. Bueno, era tan bueno que a veces hasta me
daba miedo preguntarle algo porque a €l no le gustaba que solo
memorizaras las cosas sino que realmente las entendieras. A veces,
por una cuestion que ti creias muy sencilla, se podia entretener un
buen rato en explicartela hasta que quedaba totalmente seguro de
que la comprendias. Primero te daba antecedentes de la respuesta,
después datos generales y diferentes opciones para que ti mismo
pensaras cual era la correcta y, finalmente, una que otra conclusion y
nuevas perspectivas para solucionar dudas futuras.

Como si todavia no fuera bastante lo que les he contado, quiero
agregar que papa era un excelente chef; adoraba cocinar y todo lo
que preparaba le quedaba delicioso, fuera un machacado con huevo
o el pavo de Navidad. Le encantaba ir los domingos por la barbacoa
y preparar un piquito de gallo o una buena salsa. Otras veces, unos
ricos hot-cakes a los que les ponia nuez picada o rebanadas muy
delgaditas de platano, siempre estaba inventando o ensayando
recetas de platillos que conocia en sus viajes.

En las mafianas le gustaba preparar su desayuno; un poco de fruta en
un platito, luego un huevo guisado en otro, pan tostado y no podia
faltar su buena taza de café. Generalmente le gustaba subirlo en una
charola a su cuarto para ver las noticias; otras veces, se quedaba en
la cocina o salia al jardin a disfrutarlo. En una ocasion lo vi
observando a unos gatitos negros que jugueteaban entre las sillas de
la terraza, mis hermanos y yo siempre habiamos querido atraparlos
para acariciarlos y jugar con ellos pero, ain sobornandolos con algo



de comida, no lograbamos hacerlo. Cual seria mi sorpresa cuando
papa tomo un pedazo de su pan tostado, lo remoj6 en un poco de
leche y sali6 a darselo a los mininos. Los animalitos, en lugar de
correr a esconderse como normalmente lo hacian, se apresuraron a
pasearse por entre los pies de papa ronroneando y deslizandose
sobre sus pantuflas; ¢l les dio el pan y les acaricio la cabecita. Yo no
salia de mi asombro pues jamas me hubiera imaginado que vivia con
la version moderna de San Francisco de Asis y, aunque me estaba
muriendo de ganas de ir a tocarlos, preferi quedarme a contemplar
una de las escenas mas tiernas que he visto.

Algunas veces debido a su aficion por la comida papa tenia
sobrepeso y ademas padecia hipertension. Un dia estando yo en la
preparatoria, sufrio un infarto en uno de sus tantos viajes.
Afortunadamente fue algo leve. Sin embargo, las indicaciones del
médico fueron, entre otras, que tenia que bajar de peso lo mas pronto
posible. Personalmente, me encargué de su dieta, le preparaba las
comidas tal y como lo habia encargado el doctor, logrando el
objetivo en poco tiempo. Siento que ese fue el primero de muchos
trabajos en equipo que realizariamos durante los siguientes afios
juntos.



CAPITULO II

El momento de entrar a la universidad fue algo confuso, la carrera
de quimico que yo queria estudiar se impartia en la Facultad de
Biologia. Papa me llevo a conocer la escuela y, al presentarme al
director para que me familiarizara con el ambiente, me senti rara; yo
tenia la idea que todas las facultades de la universidad eran como la
de medicina. La conocia muy bien porque los domingos
acostumbraba acompafarlo a revisar material de trabajo. Al verme
tan desilusionada, me dio una sorpresa: me mostro el programa de
estudios de la carrera de quimico que ofrecian en medicina. Me
inscribi de inmediato sabiendo que una de las mayores ventajas era
que estariamos mas tiempo juntos.

Desde el primer dia de los diez aflos que permaneci en esa escuela
estudiando la carrera, el posgrado y después trabajando, recuerdo
como si fuera hoy el orgullo que sentia al entrar en el edificio
caminando a su lado, viendo como ¢l saludaba con una sonrisa a la
gente que se encontraba a su paso; bromeando y dandole la mano
con el mismo entusiasmo a todos desde el director hasta el afanador;
a amigos de siempre o a personas a las que veia por primera vez. Era
impresionante escucharlo preguntar cémo les habia ido con tal o
cual problema, como estaba algun familiar en especial o
simplemente decirles algiin chiste o comentario para alegrarles el



dia. Al saludar a alguna secretaria o maestra en estado de embarazo,
siempre decia: “; Como estan ustedes?””. Solo a dos tipos de personas
se les puede saludar en plural, a las mujeres embarazadas y a los
pacientes con solitaria.

Cuando por fin llegaba a su departamento, su saludo era siempre
alegre. El personal de microbiologia sabia cuando papa se acercaba
porque escuchaban el sonido de sus llaves, de monedas en sus
bolsillos o, simplemente, alguna melodia que venia silbando. “jAve
Maria Purisima!”, se le escuchaba decir con voz fuerte desde la
entrada. “jSin pecado concebida doctor!”, contestaba su secretaria o
alguno de los quimicos o estudiantes que anduviera por ahi. Otras de
sus tipicas frases de saludo eran: “!Quiubo raza! ;Ya llegaron las
empanadas de calabaza?”. Y su favorita: “Disculpen, de casualidad,
(no me ha llamado Olguita Breeskin?”. Papa tenia una especial
devocion por Olga Breeskin; mucho mayor de la que pudo haber
tenido por el Ave Maria. El nos contaba que, cuando estuvo de
estudiante en el Hospital Infantil de México, acostumbraba ir con
sus compaferos a tomarse un café a un lugar que estaba cerca de ahi.
Casualmente, el sefior Breeskin, padre de Olga, amenizaba las
noches en ese café tocando magistralmente el violin. “Y por ahi,
veias siempre a Olguita”, decia papa, “brincando y echandose
maromas ya desde chiquita le gustaba andar ensefiando los
calzones”.

Después de saludar, pasaba a su oficina. A través de cuarenta afios,
tuvo muchas pero la Gltima que recuerdo es una pequefia donde
cabia su escritorio, su sillon y dos sillas extras para cuando alguien
queria tratar algiin asunto con ¢l. Tenia su tipica foto de generacion,
un magnifico cuadro en bronce de Luis Pasteur y algo muy peculiar:
un pequeilo cuadrito con un marco rojo que tenia un tapon de corcho
y decia: “jDiarrea!”, en caso de emergencia rompa el cristal. Yo trato
de imaginarme ahora la cara que ponian todos esos jefes de
departamento, supervisores y alumnos de posgrado que solicitaban
su ayuda como asesor de tesis. ;Qué pensarian cuando llegaban con
toda seriedad a hablar con papa y veian ese cuadrito rojo? Tengan



por seguro que el hielo definitivamente se rompia aun antes de
iniciar la conversacion.

Los tnicos casos en los que yo recuerdo haber visto salir a alguien
decepcionado de esa oficina, era cuando los alumnos se acercaban
para pedir puntos extras con el fin de aprobar alguna de las materias
que impartia el departamento. En esas ocasiones la negativa era
implacable. “El que quiera aprender que estudie”, decia. Una vez,
me contd de un alumno que le fue a pedir que, por favor, le diera dos
puntos para poder aprobar micro. Papa reviso el expediente del
muchacho y le dijo, “;para qué quieres dos puntos si tienes sesenta y
tres y el pase es setenta?”’. El joven le contesto: “porque con dos
puntos ya tendria sesenta y cinco, jy e€so... ya se redondea a setenta
doctor!”. En mi opinion, fue un buen intento del muchacho pero, en
casos como ese, todos sabiamos que al “Bicho”, como muchos lo
apodaban, no le sacabas ni un punto mas que estudiando.

En los primeros afios que estuve con ¢l en la facultad, recuerdo
haberme hecho pasar de incdgnita entre alumnos y maestros para
escuchar la opinion que la gente tenia de €l. Todo el tiempo, €sta fue
positiva, con excepcion de un caso en el que alguien del personal
estaba enojado pues lo suspendieron un tiempo de sus actividades
por abuso de confianza. Al preguntarle el por qué de no haberle dado
otra oportunidad, €l me contesto citando a alguno de aquellos
hombres célebres que admiraba tanto: “Las cabezas de los traidores
deben de ser cortadas y exhibidas para que nadie mas piense en
repetir su proceder”. La imagen que reflejo ante mi en ese momento
no tenia nada que ver con el hombre tierno que yo conocia, con ese
jefe amable y cordial que, por las tardes, ya cansado de trabajar todo
el dia, citaba a su personal a juntas a las que ¢l acudia en calcetines,
(jsi, en calcetines!). Entraba caminando tranquilamente y les decia a
todos: “;les gustan mis zapatos? jSon especiales, solo la gente
inteligente puede verlos!”

En la rectoria de la universidad las cosas probablemente eran un
poco diferentes. Después de todo, se trataba de un puesto con mas



autoridad y, desde luego, mayor responsabilidad. En ese lugar, yo no
convivi mucho con ¢€l. Las Unicas veces en las que llegue a
acompafiarlo a esa oficina fue cuando yo tenia que hacer el pago de
mis colegiaturas en el primer piso de ese mismo edificio. Siempre
llegaba con la esperanza de que papa me hiciera “la pala” con el de
la caja de cobro y me ahorrara el formar la larga fila de alumnos que
tenia que hacer para llevar a cabo el tramite. Pero mis esperanzas y
atn mis suplicas siempre fueron inttiles porque todo el tiempo me
obligaba a incorporarme a ella diciéndome: “No mijita. TG férmate
como todos los demas. Al ratito vengo por ti”. Luego lo veia alejarse
y saludar casi de pellizco y nalgada al tipo al que cuarenta y cinco
minutos después yo habria de estar haciendo mi pago. En alguna
ocasion de esas pensé: “;por qué papa me querra dar clases de
urbanidad en pleno mediodia y a casi cuarenta grados de
temperatura?”.

Pero asi era ¢€l; siempre encontraba el momento oportuno para la
ensefianza o el consejo exacto. Su mirada era tranquila y su voz
suave y pausada. Nunca gritaba, nunca se exaltaba. La peor frase
que le escuche decir fue: “;No puede ser, no puede ser!” en una
ocasion en la que una cajera del stper lo hizo escribir su firma casi
diez veces en un papelito porque, segun ella, la que ¢l habia escrito
en el recibo no era igual a la de su tarjeta de crédito.

Era una persona muy respetuosa de la vida personal de los demas;
no le gustaba criticar ni opinar acerca de los problemas ajenos. Si
alguien pedia su opinion, la daba siempre de una manera impersonal
haciendo un analisis de la situacion desde afuera, imparcialmente,
sin criticar ni ofender a nadie. Una vez que me encontro llorando
porque me peleé€ con un novio (con el que por cierto ahora tengo tres
hijos), me tomo de la mano, acaricidé mi cabello y me aconsejo: “no
permitas que tu vida gire alrededor de los demas sino que todo lo
demas gire alrededor de tu vida, porque entonces seria como si
quisieras que el nucleo girara alrededor de los electrones y lo Ginico
que conseguiras sera la falta de equilibrio. Tt ten fe”. No existe una
sola persona en este mundo que haya conocido a mi papa que no



escuchara alguna vez salir de sus labios la frase: “t ten fe”. No
importa qué tan grande o pequeiio, o qué tan serio o ridiculo fuera el
problema, la frase final de sus consejos siempre era esa.

Algo en lo que mas fe tenia era en la gente. Cuando le pregunté
cOmo hacia para tener tan buena relacion con cada uno de los
empleados que habia en el departamento, me contesto: “lo
importante es conocer a la persona y pedirle lo que tu sabes que
puede dar. Después un poco mas para que se esfuerce y crezca,
aunque a veces para lograrlo necesites de mucha paciencia”. “Chata,
habla el Dr. Rodriguez, ahorita va ir mi secretaria a recoger unos
papeles”. “jAy chaparro. no empieces con tus bromas otra vez!
Siempre me estas engafiando porque imitas muy bien la voz de el
doctor”. “No chata. De veras soy el Dr. Rodriguez y mi

secretaria...”. “Ya chaparro, déjame trabajar en paz!” “jEsta bien
chata, soy el chaparro! Solo hablo para decirte que la secretaria del
Dr. Rodriguez va a ir al ratito a recoger unos pape...” jAy doctor!

. Si es usted verdad?” “Si chatita, soy yo™.

Su principal estrategia para hacer crecer a la gente era descubrir
expertos. Asi, encontraba siempre gente experta en archivar, en
hacer coprocultivos, en cambiar focos e, incluso, en preparar chorizo
con huevo. Era imposible no apreciar y respetar a alguien que
siempre confiaba en ti; que constantemente te estaba recordando lo
bueno que eras para tal o cual cosa. O como te podias negar a hacer
lo que te pedia si tu eras la persona que podia hacerlo mejor en todo
el mundo. Incluso, cuando llegabas a equivocarte o a olvidar algo,
su estilo para llamar la atencion era muy sutil. En las escasas
ocasiones en las que yo decia alguna atrocidad, se quedaba callado y
mas tarde cuando estabamos solos me decia: “jAy hijita!
Desperdiciaste una estupenda oportunidad para quedarte callada™.
Su frase celebre para cuando las cosas no salian como uno las habia
planeado era: “no te preocupes, total, ;qué es lo peor que puede
pasar? Acuérdate que lo inico que no tiene solucion en esta vida es
la muerte”.



CAPITULO 111

Cuando papa muri6 no pude llorar. O mas bien, no quise. Mi deseo
era que se sintiera orgulloso de mi. Que desde donde se encontrara
me viera hacer bien las cosas como a ¢l le hubiera gustado: sin
teatritos ni escenas de sentimentalismo, que me viera atendiendo
formalmente a todas las autoridades universitarias o familiares que
se presentaran a darnos el pésame.

Recordé cuando la mama de ¢l fallecio: nunca lo vi triste ni lo vi
llorar. Todo el tiempo estuvo tranquilo, sereno. Yo lo abrazaba
pensando que por dentro sufria por ella. Pero tal vez no era asi. Para
¢l, la muerte era algo tan natural como la vida.

Cuando me case¢ y vine a vivir a Monclova, estar lejos de papa fue
una de las cosas que mas me doli6 porque, a pesar de que todas las
semanas hablabamos por teléfono y no pasaba mas de un mes sin
vernos, la relacion entre nosotros nunca volvio a ser igual. Ya no me
platicaba tanto de sus cosas y de sus problemas en la universidad,
probablemente para no preocuparme, sin embargo yo hacia lo
contrario, siempre le hablaba para que me aconsejara como
adaptarme a un medio que econdmica, social y culturalmente era tan



diferente al que yo estaba acostumbrada, en donde lo importante ya
no era saber si el paciente habia o no desarrollado inmunidad hacia
alguna toxina, sino si las servilletas amarillas combinarian o si la
anfitriona se ofenderia por que no aporté lo mismo que las demas en
la despedida de soltera. El, como el excelente hombre de ciencia que
siempre fue, me sugeria: “ya deja de preocuparte por pendejadas (y
eso que no decia malas palabras). Ponte a hacer cosas productivas
hijita”. Como siempre, segui su consejo.

Aproximadamente, una afo antes de fallecer me contd que recibid
una llamada del rector, un ex-alumno de ¢€l, preguntandole qué
pasaba por que tenia un aviso de la direccion de la facultad de
medicina solicitando la jubilacion de papa. Aparentemente, alguien
que habia adquirido algunos privilegios, mas bien politicos que
académicos, estaba interesado en su puesto. Como papa ya tenia la
edad y la antigiiedad para la jubilacion, los directivos de la facultad
en ese momento decidieron que era el momento de que se retirara.
Es irénico como, en un mundo tan “evolucionado” como el nuestro,
el construir todo un imperio educativo a través de cuarenta anos a
base de trabajo no pes6 mas que apoyar a alguien a subir a un puesto
directivo. Después de confirmar la noticia en la direccion, el Dr.
Rodriguez, con la mayor decepcion de su vida a cuestas y con la
entereza de un hombre de verdad al frente, se dirigio de nuevo al
rector para exponerle que no queria irse de la universidad. Este le
propuso entonces transferirlo a la Facultad de Biologia como
maestro de pre y posgrado. Papa acepto.

Al escucharlo relatar lo anterior, sus palabras se fueron adentrando
por mis oidos, despu€s por mi cerebro y acabaron enterrandose en
mi corazon. En ese momento, imaginé su pecho estremecido y duro
por la pena; una pena que no dejaria salir jamas. Solamente la
expresaria con esas exactas palabras: “que pena ““. Era todo lo que
llegaba a decir cuando algo le hacia sufrir. Después de todo, ;quién
dijo que la vida era justa?



Durante todo ese aio, cada vez que hablaba con ¢l preguntandole
como andaban las cosas siempre me contestaba que todo estaba
bien; jamas hacia comentarios de su cambio y, aunque yo lo incitara
a desahogarse de la desilusion de haber salido de aquella forma de la
facultad, ¢l solo me platicaba los planes y proyectos que tenia y lo
bien que todo mundo lo trataba en biologia. Tanta felicidad no podia
ser verdad porque, aunque se encontraba en un ambiente que lo
recibio con carifio, no era el suyo. Ademas, sus constantes visitas a
medicina para asesorar las tesis de sus alumnos y terminar algunos
cursos pendientes, probablemente lo hacian ponerse mas triste;
aunque como siempre, no lo demostrara. El aprobé cada ladrillo y el
disefio de laboratorios, elabor6 los manuales de trabajo y formulo
los programas de estudio. Consolo6 a tesistas frustrados; hasta ayudo
con la camilla en la que llevaban al afanador cuando hubo un
incendio en el laboratorio del tercer piso. Se llevo sus colecciones de
libros, su cuadro en bronce de Pasteur y su cuadrito de marco rojo
para casos urgentes de diarrea. Sin embargo, tantas cosas no cabian
en su nueva e improvisada oficina, asi que bastantes de ellas
tuvieron que ser almacenadas junto con mucho de su animo vy,
también pienso yo, con algo de ganas de vivir.

Una noche mientras estaba acostada al lado de mi hija esperando a
que se quedara dormida, meditaba en el dia que papa viniera a
visitarnos y a quedarse algunos dias para platicar de tantas cosas
interesantes que ¢l sabia y hacia. De pronto, un pensamiento frio
lleg6 a mi mente: “;qué se sentira que tu papa se muera?”’. Pensar en
eso me dejo desconcertada. Sin embargo, lo que mas me impacto fue
que la respuesta no se dejo esperar: esa misma noche, a las dos de la
madrugada, mi esposo recibid una llamada telefonica de mi hermano
anunciando que papa habia fallecido hacia unos minutos de un
infarto fulminante. Por fin, aquel dolor ahogado habia llegado a su
destino. Contrajo aquellas venas que ya no permitieron circular vida,
por ese corazon triste y lastimado, ese corazon que en unos segundos
dejo de latir. Asi, sin prisa, sin miedo como aquella vez que lo vi
desde la rueda de la fortuna. Al enterarme, comencé a gritarle que lo
amaba. Lo hice tan fuerte que sentia que se me desgarraba la



garganta; queria que me escuchara donde quiera que estuviera, pero
después me serene porque comprendi que ¢l ya lo sabia. Yo me
habia encargado de demostrarselo toda la vida.

Camino al velorio recordé que dos dias antes habia hablado por
teléfono con ¢€l. Nos pusimos de acuerdo para vernos quince dias
después en Laredo para festejar la Navidad. También pensaba que
hacia dos semanas apenas, mi esposo, mis nifios y yo habiamos ido a
Monterrey, en esa ocasion papa estaba fuera de la ciudad; el
domingo ya para regresarnos al estarnos despidiendo de mama, ¢l
llamo del aeropuerto para avisar que acababa de llegar y me pidio
que lo esperaramos en la casa para saludarnos antes de que nos
fuéramos. Esa fue la Gltima vez que lo vi.

Cuando era nifa le dije una vez muy angustiada que no me queria
morir. El, como siempre, con su voz suave me consolé diciendo: “yo
tampoco. A mi me hubiera gustado ser como una de esas piedras que
los astronautas encontraron en la luna y que tienen millones de
millones de afios”. Ahora pienso que tal vez esos millones de afios se
necesiten para llenar el hueco que te deja en el alma el perder a tu
mejor amigo; a tal vez la Gnica persona que te amo tal y como eres
sin buscar cambiarte, sin criticarte. Recuerdo al principio el impulso
de quererlo llamar para consultarle alguna duda o pedirle algin
consejo; la tristeza de no presentarle a mi tercer hijo en persona y
tantas cosas mas que lo Uinico que aun hoy logran es formar un nudo
de piedra lunar en mi garganta. Un nudo con el que lucho hasta
tragarlo pensando asi evitar que el recuerdo de papa salga de mi
cuerpo escurrido en lagrimas para irse y no volver jamas. Como si
esa opresion en mi pecho fuera el Gltimo vinculo palpable que me
une a ¢l. Con mas fuerza aiin que su amor, su ejemplo o el orgullo de
saber que ahora existe un premio nacional de investigacion que lleva
su nombre.



En el velorio, se recibieron excesivos arreglos de flores. Las
personas de las capillas contiguas se asomaban curiosas para ver a
quién estaban velando. Acudio mucha gente: la familia, las
autoridades universitarias, los amigos de toda la vida, los alumnos
de siempre. jAh! Y los que les dije del camioncito.

En la misa de cuerpo presente al dar el discurso de agradecimiento a
los asistentes mis palabras fueron:

“Manuel Rodriguez no solo un maestro de
microbiologia, sino un maestro de la vida”.

Por lo que a mi respecta, puedo garantizarles que yo era su
consentida aunque... Pensandolo bien, no me acuerdo que ¢l lo haya
mencionado nunca. Es mas, aunque seguramente lo hizo,

vagamente viene a mi memoria que alguna vez me haya dicho que
me queria mucho o frases de ese tipo. De lo Ginico que estoy segura
es que cada vez que pienso en ¢l quisiera que mi corazon fuera como
un espejo para que reflejara fielmente todo lo que papa puso ahi.

Alma Patricia Rodriguez Garza
Diciembre 2006
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